小小說： 《一個星期就好》 


我坐在後座，不經意的看著他。

他的側面看起來很斯文，帶著眼鏡，頭髮看來很柔軟，但是夾雜著不少的銀髮。我想，他也有四十來歲了，也許已經往五十嵗靠了吧。人到中年，也不知道除了順著既有的道路往下走，還能有什麽選擇。我懶懶的靠著車子的後座發呆。車子沿著臺北的仁愛路行駛，路旁的路燈在夜色中，有些黃濛濛的光暈。他似乎與一般的出租車司機不同，只是靜靜地開著車，一句話也沒說。

窗外也是一片安靜。我慢慢的收回了目光，看了看他的名牌。名牌上寫著他的名字，許從文。我心中一動，無可無不可的跟他說了一句話：

「你的名字跟一個人的名字一樣。」

「是的，沈從文」。他說。

然後，我倆都沒有再説話。我又回頭看著窗外。窗外飃著細雨，細雨似乎正在體貼地清洗臺北的灰塵。臺北的夜在細雨中，顯得格外的安寧。我輕輕的挪了下肩膀，無可無不可的說：

「沈從文寫他老家湘西的東西寫得很好；寫一些別的東西，也不太好。」

「要寫熟悉的，有感情的東西，才會寫得好。每個人都一樣。」他說，頭也沒囘。

「嗯。」我瞧了下他握著駕駛盤的手。他的手指白皙細長，看來像是抓筆桿的手，我想。

車子拐了個彎，轉向了金山南路。回家的路，還有點長。我又說了一句：

「看來你原來不是開出租車的？」

「我原來是報社的編輯。報社倒了，我只好轉業了。」他說，依舊是言詞簡潔，沒有廢話。

我知道這個報社倒閉的事情。那一陣子，新聞還吵得蠻大的。報社有了巨額的虧損，決定要結束營業了。有的人很感慨，説這個報社的倒閉，象徵著臺灣文化的衰落。代表正統的新聞業者，敵不過八卦的新聞業者。

不過，我也有不同的看法。我的父親，其實一直都是訂閲這個報紙的。我看這個報紙也有幾十年。但是，慢慢的，我就不愛看這個報紙了。那時候，我剛從國外回來，在臺中霧峰的一個爛學校當教授。有一天，我看這個報紙的報導，竟然大篇幅讚揚這個爛學校是「臺灣的哈佛」。我實在是看不下去了，就寫了讀者投書給這個報紙，報紙完全沒有理我。後來，我連花十塊錢買這份報紙，都不願意了。因爲花了十塊錢買了厚厚的報紙，就是爲了要很快拿去丟掉，還真的挺累人的。

報社的倒閉，到底是誰的問題？是時代變遷的問題，是激烈競爭的問題，還是自己的問題？我看是立場不同，觀點就不同吧。不過我想，倒閉者總該要檢討，爲什麽是你倒閉，而不是別人倒閉吧。

“nada y pues nada y nada y pues nada” 我輕輕的自言自語，有點感嘆。

「這是海明威《A Clean Well-Lighted Place》裏的句子。Nada 就是nothing. 報社倒了，也沒什麽，就這麽囘事吧。」他也輕輕的說。

我沉默了一陣，他也沒再説話。車子上了中正橋，橋下的水漲得有點高。我快要下車了，在下車之前，我忽然很想問他一個問題。

「許先生，我可不可以請問你一個私人問題？」我問。

「請說」。

「你從報紙的編輯，文化事業工作者；轉業做出租車司機，好像不是讀書人的行業，會不會覺得有點不習慣？」我問。

「我當然會有尷尬的感覺，覺得自己混得太差。」他淡淡的說。

車子停在家的巷口。我下了車，付了錢。我覺得坐他的車還挺愉快的，於是我跟他揮了揮手，說了聲謝謝。

他沒有馬上離開，好像想再説些什麽。我看著他，他也看著我。然後，他搖下了車窗，微微的探出了頭，慢慢的跟我說：

「在臺灣中年失業，有家要養，沒有選擇。尷尬的感覺，其實沒有想像的那麽嚴重。只要一個星期就好了。」

「哦，我懂了，謝謝！」我再度的跟他揮了揮手，看著他搖上了車窗，細雨滑落在車窗上。




寓言：再尷尬的事情，只要一個星期就好了。