我在中國大陸旅遊，很在意旅程中對於文學與歷史知識的汲取。我之前一直沒有機會到甘肅遊覽。本月(2014年5月)中旬，在故宮學專家，老友李在中兄的安排之下，我們走了一趟河西走廊。我對甘肅的地貌風情，及其相關的文學歷史，因而有機會做了一個比較完整的審視與梳理。

俗話說「讀萬卷書，行百里路」。在書中所讀到的東西，到實地去好好體會，感受會格外的深刻。這次的河西走廊之旅，對我來說，是一趟文學與歷史之旅，充滿了思古的幽情。

河西走廊又稱甘肅走廊，東起烏鞘嶺，西至玉門關，南面有祁連山和阿爾金山，北面有馬鬃山、合黎山和龍首山。這一道狹長平地形如走廊，長約900公里，因為是位於黃河以西，故稱河西走廊。

烏鞘嶺位於蘭州西北一百多公里，玉門關在敦煌以西約75公里。所以約略來說，所謂的河西走廊，可以看成是從蘭州到敦煌的這一段路程。

甘肅古稱「涼州」，也稱做西涼。稱做西涼的原因，是地處中原之西陲，氣候涼爽。我們到了武威，已經五月下旬了，晚上還要蓋被子。這片大地，稱做「涼州」，果然是其來有自。至於為什麼會比較涼爽，據說是受到祁連山脈與高原地勢的影響。

1.涼州詞與塞下曲
涼州這個名稱，讓我直接想到的，就是唐朝詩人王翰的「涼州詞」。涼州詞指的是一個曲調名。只要詩人寫上了詞，就可以依照這個曲調引吭高歌。我可以想像，在大唐盛世的人煙聚集之處，歌臺舞榭，杯榥交錯之間，在當時女權高張的社會情況之下，男男女女反復高唱王翰涼州詞的盛景。王翰的「涼州詞」如下:

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
 醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回? “

另外還有一首膾炙人口的涼州詞，是詩人王之渙的作品。這首涼州詞，與玉門關有關，等我談到玉門關的時候，再做介紹。

蘭州離西安約 680公里。在蘭州與西安的中點位置，是甘肅的第二大城市天水。在天水的北面有個秦安縣，古稱隴西成紀。隴西成紀有很多著名的歷史人物。大漢飛將軍李廣，大唐開國皇帝李淵，都是隴西成紀人。中國最傑出的浪漫派詩人李白，也自稱他的祖籍是隴西成紀。

想到了天水，會想到隴西成紀；想到了隴西成紀，會想到飛將軍李廣；想到了李廣，就會想到唐朝大曆才子盧綸歌誦李廣的詩「塞下曲」。「塞下曲」與「涼州詞」一樣，都是有曲調，可以直接引歌高唱的。盧綸的詩如下；

“林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。”

詩的內容是形容李廣的神勇。有次李廣夜間出巡，看到樹林中風吹草動，隱約之間，似乎有猛虎作勢欲撲。李廣奮力射出一箭，早上再去查看，原來隱在林間的不是猛虎，而是一個岩石。李廣的箭竟已沒入石棱之中，飛將軍確實是神力驚人。

李廣是中國著名的悲劇英雄。我曾在《好讀》專欄上發表過一篇文章《悲劇英雄寫悲劇英雄》。此文對於李廣故事，多有著墨。

河西走廊是漢唐的邊塞屯兵重區，征戰經年。中國的大唐王朝,，以詩賦取士，知識分子都喜愛寫詩，為河西走廊留下了很多瑰麗浪漫的詩篇。盧綸就是著名邊塞詩人。盧綸還有一首「塞下曲」，描寫在河西走廊雪夜征戰的情景，也經常為人所傳誦。詩如下：

“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”

在盧綸的作品中，我最偏愛的，卻是另一首「塞下曲」。其詩如下：

“野幕敞瓊筵，羌戎賀勞旋。醉和金甲舞，雷鼓動山川。”

這首塞下曲，描繪軍士們得勝歸來，在荒野大地擺下了慶功宴。鄰近的少數民族羌戎朋友們，也一起來參與了盛會。軍士們喝醉了，就穿載著金甲歌舞，而鼓聲如雷，山川也為之震動。

這首塞下曲十分浪漫，整個氛圍是天人合一，渾然忘我。我在河西走廊的黃沙大地中行進，偶見綠洲，想像到詩中的《醉和金甲舞，雷鼓動山川》，不覺為之悠然神往，彷彿是身入其境。


2.天水街亭
在天水秦安縣，也就是隴西成紀，有個小地方，叫做街亭。街亭，很令人發思古之幽情。那一年，諸葛亮決定北伐，寫下了著名的《出師表》給後主劉禪。《出師表》這篇文章，文情並茂，是我們讀中學時，必讀的文章。在《出師表》中，有這樣的句子：

“今南方已定，甲兵已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除姦凶，興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝，而忠陛下之職分也。”

諸葛亮的行軍路線，是所謂的六出祁山。大約是從漢中往西北走，穿越位於甘肅南部的隴南祁山，軍出禮縣，再北行約一百公里就到達天水。佔領天水之後，東行300公里就攻抵長安城下。

這一次諸葛亮的北伐，進展極為順利。諸葛亮北伐的聲勢十分浩大，曹魏的天水郡、南安郡、與安定郡都望風歸降，整個關中為之震動。不幸就在街亭，諸葛亮的前鋒愛將馬謖犯了重大錯誤，靠山紮營，遠離水源，終至於被曹魏的名將張郃徹底擊潰。

這是最有機會成功的一次北伐。街亭之戰之後，諸葛亮的北伐，基本上就再也沒有機會了。

京劇有齣很受歡迎的戲目，叫做「失空斬」，就是在講街亭之戰故事。「失空斬」分三個段落，一是失街亭、二是空城計、三是斬馬謖。故事以失街亭開始，以斬馬謖告終。

京劇故事中，所描述的情節是「孔明揮淚斬馬謖」。劇中說，諸葛亮揮淚的原因，是因為劉備臨終前曾告誡諸葛亮，馬謖這個人「言過其實，不可重用」。也就是說，劉備認為馬謖善於夸夸空談，不切實際。這種人是不可以重用的。

諸葛亮斬了馬謖，心中悽苦，淚如雨下。我想一是自傷自己缺乏知人之明；一是感歎「興復漢室，還於舊都」的心願，此生已是難以實現了吧。

《三國志》的作者西晉陳壽，對諸葛亮有這樣的評價：

“然連年動眾，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟！”

五百多年之後，詩人杜甫流落成都，經常去諸葛亮的武侯祠堂漫步懷古。杜甫在武侯祠堂寫下了一首著名的詩《蜀相》，其詩如下:

丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
 
不論是陳壽所謂的《然連年動眾，未能成功》，還是杜甫所謂的《出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟》，我認為真正的關鍵戰役，就是在天水北郊的街亭之戰。我遊覽河西走廊，在蘭州住了二天，眺望天水街亭，遙想諸葛亮北伐兵敗故事，不覺心有戚戚之感。


3.不敢過臨洮  
蘭州以南約100公里處是臨洮。想到臨洮，我就會想到唐詩中的《哥舒歌》。其詩如下；

“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮”

《哥舒歌》是歌頌當時的名將哥舒翰。哥舒翰是西突厥族人，而臨洮是秦西部長城的起點。臨洮接近甘南的藏族自治州。《哥舒歌》中所謂的 “至今窺牧馬，不敢過臨洮”，指的應是防禦當時強大的吐蕃王國了。吐蕃，就是今天的西藏。

臨洮的《洮》的發音應該是《桃》。我之前一直把《洮》念做《兆》。這次在武威的文廟，經過美麗的導遊小姐的指正，我才學到正確的發音，也算是個小收穫了。

4.河西四郡
河西走廊是在漢武帝的時候，併入中國版圖。開疆闢土的主要名將是霍去病。霍去病是個軍事天才，他在19歲的時候，就被漢武帝封為驃騎將軍，發動了兩次對匈奴的河西戰役，大勝而回。大漢勢力因而進入河西走廊。漢武帝在河西走廊設了四個郡，就是武威、張掖、酒泉、敦煌四個郡。

少年將軍霍去病的驍騎轉戰數千里，深入敵人根據地。他必須解決軍需的問題，必須維持超強的軍隊機動力與戰鬥力。霍去病克強敵於千里之外，想想真是不可思議。他在23歲就過世了，像是顆彗星，帶著耀眼的光輝，倏爾而過。但是，他對於中國歷史進程的影響，十分的巨大。

想到霍去病，我就會想到杜甫的詩《後出塞》。杜甫是這樣的歌讚少年將軍霍去病的:

“朝進東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。
 平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。
 悲笳數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰，恐是霍驃姚。 ”


大漢風雲人物，俱往矣。不過，如果到陝西興平去參訪漢武帝的茂陵，可以看見在茂陵的大陵旁邊，還有幾個相對較小的陵。其中就有漢武帝的愛將衛青、霍去病、以及漢武帝的寵妃李夫人。一座大陵，附近圍繞著一些小陵。一代大漢英豪人物，俱葬於此，千秋萬載，供人憑弔。

至於河西四郡的名稱，各有各的含意。武威的意思是「耀武揚威」；張掖的意思是「張國臂掖，以通西域」，也就是張開國家的手臂，直通西域。

酒泉的名稱是來自於一個典故。漢武帝知道霍去病獲勝，極為高興，就賜酒給霍去病喝。霍去病很慷慨的把酒倒在當地的泉水裡，與軍士們分享。這個城市，之後就叫做酒泉。

敦煌的意思是「敦，大也，煌，盛也」。敦煌是河西走廊的終端城市，附近有玉門關與陽關，出關之後，就是茫茫西域了。

中國歷史源遠流長，很多地名，在不同時代，經常會有所變動。簡單來說，蘭州也叫做金城，是「金湯城池」的意思；武威也叫做涼州。此外，張掖是甘州；酒泉是肅州；敦煌鄰近沙漠，是沙州。唐三藏取經途中，曾經路過敦煌。也許《西遊記》中的沙和尚沙悟淨，就是取材於敦煌沙洲吧。

大漢王朝取得了河西走廊的同時，匈奴人在悲歌。據記載，匈奴人的悲歌如下：

“失我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色。”

焉支山，又稱胭脂山、位於河西走廊山丹地區的南部。山丹是漢朝的大養馬場，當年在此養了十幾萬匹駿馬，用以備戰。古時的焉支山上，盛產紅蘭花，花的汁可以做胭脂，用來美容。所以焉支山，也叫做胭脂山。

匈奴人失去了祁連山與焉支山，嘆息悲歌。據說，有部分匈奴人，走向了歐洲大陸。今天的匈牙利，就有很多匈奴人的後裔。這個說法是真是假，就要由人類生物學者去做DNA鑑定了。

歷史的變遷，因為有了優美的文學作品，而變得格外的多情與浪漫，引人入勝了。 



2014/5/31《未完待續》
 




   「」