5. 武威與西夏 
在東晉時期，中國的北方與西北是所謂的五胡十六國。在這個時期，武威是河西走廊地區的行政中心。十六國中的前涼、後涼、南涼、北涼，都以武威為都城。到了西夏王國成立，雖然國都在興慶府 (今寧夏銀川)，但是，做為西夏西邊的屏障，西涼府(今武威)與興慶府有類似對等的地位。大約是像今天中國北京與上海的關係。

西夏國祚189年。西夏的疆域，包含了今天的寧夏、甘肅、陝西的北部，以及青海的東北部。西夏的早期，與遼國、北宋三分天下；西夏的後期，與金國、南宋三分天下。西夏曾與宋朝進行多次戰爭，都是西夏獲勝。最後，在西元1227年，西夏被蒙古鐵騎所滅亡。蒙古軍很殘暴，幾乎將西夏的黨項族，全族消滅。

蒙古是先滅了西夏，再滅金，再滅宋。所以蒙古軍隊的征戰路線，是先由西往東，再由北向南。

中國詩詞文學作品的黃金時代，是在唐朝與宋朝。西夏佔領了河西走廊，隔絕了宋朝與河西。所以，宋朝無法產生有關於河西地區的詩歌作品。河西走廊的詩歌文學作品，幾為唐朝所獨霸。

唐朝《涼州詞》、《塞下曲》、《後出塞》之類的作品，也確實是浪漫多情，格局寬闊。因為當時志在開疆闢土，在這個時代下的作品，也顯得特別的大氣磅礡。

西夏崇尚儒學與佛教。西夏的文明程度很高，發展出了自己的文字。相比之下，匈奴就沒有發展出自己的文字。西夏王朝有完整的教育制度，也實行科舉取士，選拔官吏。西夏在武威建了一個規模宏大的孔廟，在鄰近敦煌的瓜州榆林窟，以及敦煌的莫高窟中，都可以看到西夏時期留下的佛教人物故事的繪畫。

在武威孔廟出口的百步之遙，就是”武威西夏博物館”。武威有很多西夏留下來的東西。對於我來說，到了武威，對於這個神秘的西夏王朝，才有機會多了些認識。

 
6. 總是玉關情
在唐詩中，有很多首詩，描寫到了玉門關。玉門關位於敦煌西偏北約75公里之處。玉門關是河西走廊的終點。出了玉門關，就是莽莽西域與塞外大漠了。

玉門關有濃厚的象徵性意義，象徵著胡漢的地理與心理的分界點。東漢初期，威震西域的班超經營西域長達三十一年。晚年思念故鄉，上書請求東漢皇帝准許他卸任歸國。班超在信中懇求「臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關」。可見玉門關所代表的意義。進入了玉門關，就是回到了中國。

想到了玉門關，我就會想到王之渙著名的《涼州詞》:
 
“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不渡玉門關。”

這首詩寫得非常有韻味，有情，有景，有高山，有黃河，有春風，也有樂曲。羌笛，代表的是胡風；楊柳，代表的是漢家情懷。“羌笛何須怨楊柳，春風不渡玉門關”的含意，是說玉門關是胡漢的分界點。和煦的春風、漢家的情懷，以玉門關為界。既然如此，春風自然是不渡玉門關的。羌笛何須抱怨，見不到漢家的青青楊柳呢?

這首詩流傳很廣，應該是玉門關的壓卷之作了。在我到達玉門關的時侯，還看見在通往玉門關的小道上，有個大石頭，石頭上就刻著這首《涼州詞》。

有趣的是，隔了一千多年之後，在滿清光緒年間，左宗棠經略新疆，新疆終於建省。左宗棠手下的大將楊昌濬寫了首詩，歌讚左宗棠，同時對王之渙的「涼州詞」，也做出了呼應。其詩如下：

“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風渡玉關。”

漫漫千年，終不能以一瞬，新疆建省，栽種楊柳延綿，春風終於得渡玉門關。

關於玉門關的著名唐詩，還有王昌齡的《從軍行》。其詩如下:

“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”

“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還” 是在詠讚在邊疆效力沙場的軍士。可是，每一位效力沙場的軍士，都有仍在家鄉，為之牽腸掛肚的親人。河西走廊，當時也寄寓了不知多少父母妻子，朝思夜想、魂牽夢縈的情懷。

浪漫派大詩人李白，有二首關於邊關的詩，相互輝映，有很意思。這二首詩中，都特別提到了玉門關。一首是《關山月》，其詩如下:

“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裡，吹度玉門關。
  漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還。
  戍客望邊色，思歸多苦顏。高樓當此夜，歎息未應閑。”

這首詩說的是戍守邊關的軍士思念家鄉，“戍客望邊色，思歸多苦顏”。尤其是在思念他在家鄉的妻子情人，想像他的妻子情人，在夜間是否嘆息未眠，“高樓當此夜，歎息未應閑。”

李白另一首感人的詩，是從妻子的角度，來發抒對戍守邊關的良人的思念。這著首詩名《子夜秋歌》，其詩如下：

“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”

秋天到了，遠方的軍士，即將面對嚴寒的冬天。做為妻子的，要為她們的良人們準備過冬的衣服。“搗衣”就是把洗的衣服放在石砧上捶打，消去碱質。“長安一片月，萬戶搗衣聲”，代表在長安，家家戶戶都在月色下，為遠在邊塞的軍士準備冬衣。“秋風吹不盡，總是玉關情”說的是秋風已至，嚴冬將屆。妻子們思念遠方，牽掛著自己的良人，是否能捱得過玉門關的荒涼酷寒。最後，每一個在月夜搗衣的妻子都會問，“何日平胡虜，良人罷遠征。”大家都期盼著能早日掃平胡虜，親人團聚。

這首詩從很實際的努力工作，一片月色，萬戶搗衣，來描寫妻子們對戍邊良人的綿綿思念。詩的韻味十足，閉上眼睛，仔細品賞，感覺寫得真好。

我到了玉門關地區，極目四望，一片荒涼。玉門關四周的廣袤幅員，都是沙漠灘。所謂的沙漠灘，指的是地表雖然不是細沙所形成的沙漠，但是都已經是細小的土黃色石粒。我在玉門關附近躑躇漫步，可以想像到，這片艱困的荒原，加上殘酷的戰爭，不知奪去了多少軍士青春年少的生命。

邊塞詩人王昌齡，有一首《塞下曲》，深刻描繪了我所見到的沙漠灘，艱困的荒原，以及殘酷的戰爭。王昌齡的這首《塞下曲》其詩如下：

“飲馬渡秋水，水寒風似刀。平沙日未沒，黯黯見臨洮。昔日長城戰，咸言意氣高。黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。”

談到了戰爭，很多人是意氣昂揚。王昌齡所描述的邊塞實景是“黃塵足今古，白骨亂蓬蒿”。王昌齡的描述，當我站在玉門關前，仿佛就在我的眼前呈現。

當然，想到王昌齡，就會想到他那首最膾炙人口的《出塞》詩了。其詩如下:

“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。 但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”

詩中的“龍城飛將”指的是我們之前所提到大漢飛將軍李廣。必須說明的是，王昌齡這首《出塞》詩的地理背景，是在內蒙古，不在河西走廊。

在酒泉西北約20公里左右，是著名的嘉峪關。嘉峪關的兩翼城牆，橫穿沙漠戈壁。嘉峪關以地勢險要，巍峨壯觀而著稱於世，被稱為「天下第一雄關」。嘉峪關，始建於明太祖洪武五年（公元1372年），是明朝長城西端的起點。嘉峪關，也是“聯合國教科文組織”(UNESCO) 所認定的世界遺產。
 
嘉峪關十分宏偉，是當之無愧的，最為壯觀的，萬里長城的關城。不過，對於我來說，
嘉峪關的魅力，遠遠小於那矗立在沙漠灘中，殘破不堪的 得 只剩一丘荒土的玉門關。主要的原因，我想是玉門關帶給我太多太多的情感聯想。我想，還是李白形容得好，“秋風吹不盡，總是玉關情。”

殘破的玉門關，承載了豐富的歷史源流與優美的文學記憶；巍峨壯闊的嘉峪關，沒有唐詩的詠讚，沒有古老歷史遺留下來的風霜皺褶。我所偏愛的，是滄桑殘敗的玉門關，不是雍容華貴的嘉峪關。


7. 不見咸陽橋
也許我對於中國古典文學的欣賞感觸比較敏銳。早在我讀中學的時候，讀到一些古典文學作品，心中就會有莫名的感動。我記得在讀初一的時候，有位同學的父親，在台北的重慶南路經營家書店。偶爾我們幾位同學，到他家的書店找他玩，他就會慷慨的贈送我們幾本小書。我第一次去他家書店，他送了我一本《唐詩三百首》。從此，我進入了唐詩的世界。我對於中國的詩詞，也維持了長久的欣賞興趣。

杜甫的詩，第一次帶給我感動的，不是中學課本裡選錄的《春望》，也不是老師上課時刻意提到的《蜀相》。我不知道為什麼，我第一次讀到杜甫的《兵車行》，就十分的感動，忍不住想要把這首詩背下來。

《兵車行》是首“樂府詩”。漢武帝的時候，創立了“樂府官署”，負責採集民間詩歌，配上音樂演奏，在祭祀或是宴會時，用以歌唱使用。後來，所謂的樂府詩，指的就是有固定樂府配樂的詩，是可以傳唱的。
 
《兵車行》的《行》字，代表的是敘事的詩體。所以，《兵車行》是一首可以配樂傳唱的說故事的詩。

《兵車行》這首詩比較長，詩的前段如下:

“ 車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
  爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
  牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
  道旁過者問行人，行人但云點行頻。
  或從十五北防河，便至四十西營田。
  去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。”

我行經河西走廊的黃土路上，路旁一片荒涼，我忍不住就想到了杜甫的這首《兵車行》。
《兵車行》的畫面，是如此的生動而悽愴。這個畫面，是父母妻子追隨著行軍的隊伍，依依不捨的為自己心愛的男兒送別。送別的情景是“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。”

送別的人最後去了哪裡呢? 杜甫寫的是“或從十五北防河，便至四十西營田”。也就是說，十五歲就送到了河西走廊去防禦外族的入侵。當時的“北防河”主要指的是與吐蕃的邊境鬥爭，也就是《哥舒歌》中所謂的《至今窺牧馬，不敢過臨洮》的邊境鬥爭。《哥舒歌》的時間比較早，太平的日子沒有很久。杜甫的《兵車行》所描述的已經是《哥舒歌》之後的亂離時代的故事了。

“十五北防河，四十西營田”，說的是十五歲去了河西防守，到了四十歲了，還在西北屯田戍邊。一輩子的青春，就此消磨殆盡。“去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”，咸陽橋送別的時候，還是青澀少年，需要里長幫忙包裹頭巾。再回來的時候，已是頭髮花白了，仍要繼續待命，隨時再赴邊關。

杜甫是個偉大的詩人。在本文中，他的《蜀相》詩，是他在武侯祠堂，林蔭深處中的徘徊感嘆；他的《後出塞》詩，是邊塞風光，是歌詠霍去病的軍容肅穆，十分的氣勢磅礡；他的這首《兵車行》，深刻反映了民間的疾苦，社會的困境，與人生的無奈。這三首詩，風格不同，但是都是好詩。一個偉大的詩人，就是能寫出不同風格主題的好詩，而且這些好詩，都是經典傳世之作。

有趣的是，唐朝的這些大詩人，各人寫下了各人的經典傳世之作。不論是杜甫，王翰，盧綸，王之渙，王昌齡，還是李白，都在河西走廊，找到了他們共同的歷史舞台。這些大詩人，在河西走廊所留下的文學痕跡，也為後人，創造出了諸多感動人心、令人徘徊沉吟不已的深刻歷史記憶。